1965年，陆小曼的葬礼刚办完，一个厚交憋不住了，把一件事说了出来。
众东谈主骂她爱打麻将、爱享乐、不守妇谈，骂了整整半辈子。
效用那些连明连夜的牌局，背后藏的根底不是瘾。
是一个肉体羸弱的女东谈主，在一段无处可逃的婚配里，找到的独逐个块挡箭牌。
01
陆小曼这个东谈主，降生就不一般。
她1903年生在上海，父亲陆定是清朝举东谈主，其后赴日留学，是日真名相伊藤博文的门生，归国后在财政部任职，家底殷实。打小陆小曼就在这种氛围里长大：会唱戏、会画画、英法双语都流利，五六岁就能跑到台上把曲子唱得一板三眼，东家西舍抢着夸。
长大后的陆小曼，更是名满京城。
广宽社会的舞会，如果没她到场，客东谈主都觉知足念念少了一半。胡适见过她一面，平直说这是"北京城一谈不可不看的状况"。来提亲的把陆家门槛都快踏平了，终末脱颖而出的，是个叫王赓的年青军官。
王赓的阅历，摊出来没东谈主不平。
北京清华留好意思权术学校毕业，赴好意思后先后在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学读书，1915年拿到普林斯顿文体学士，赶快转入西点军校深造。1918年毕业时，全年齿137东谈主，他排第12名——这是那时中国留学生在西点的最高排行之一，其后被记入校史。归国后供职北洋政府，投入了巴黎理解代表团，以上校武官身份出席。
这样的东谈主，陆小曼的母亲一碰面，马上就拍板了。
从订婚到结婚，前后不到一个月，号称"闪婚"。那是1922年的秋天，陆小曼19岁，王赓27岁。婚典顺眼极大，陆家全程谋划，客东谈主来了一大票绅士。
02
婚典干涉，婚后的日子就不是那么回事了。
王赓是个典型的军东谈主。六天扑在责任和读书上，星期天才舍得歇一歇。陆小曼想出去玩，想出去交际，他脱不开身；陆小曼想聊点诗词、聊点音乐，王赓阿谁脑回路根底接不上。两个东谈主谈话，王赓的语气带着训东谈主的滋味，不是不好，仅仅完全不在一个频谈上。
时间长了，精神上的落差越来越昭着。
但陆小曼的苦，不光是这些。
王赓军东谈主身板，龙马精神得稀薄。对于本就体弱多病、长年被哮喘和胃病折磨的陆小曼来说，他对鸳侣活命的期待，完全超出了她的承受限制。厚交其后显现，王赓整夜不歇，让陆小曼叫苦不迭，却又没法直说。在阿谁年代，一个妻子能开什么口？
陆小曼不是没想过若何应付。
她想出的意见，是打麻将。
彻夜打麻将。把王赓耗到疲惫不胜去上班，她才智安安宁稳爬回床上睡一觉。这个细节，其后外东谈主眼里成了她"不守妇谈、贪玩成性"的铁证，却没几个东谈主想过，一个19岁的女孩，三更深宵守着牌桌，究竟是图什么。
03
这日子撑到了1924年前后，时事出现了变化。
王赓因公事繁忙，开动托付好友徐志摩陪陆小曼外出。他合计，这个一又友可靠，让他替我方尽一尽丈夫该有的陪伴之责，没什么大不了。
徐志摩那时还是跟原配张幼仪分裂，一身悠闲。他和陆小曼通盘逛长城、游天桥、到来今雨轩喝茶、去西山看红叶。一个是江南才子，一个是京城名媛，碰在通盘，便是两个灵魂互相照见。
对陆小曼来说，这是她头一趟合计，有东谈主真的在看她这个东谈主，而不是在使用她这个"妻子"的位置。
王赓并不是不颖异，但他太忙了，也太自信了。
外面早有传言，说徐志摩和陆小曼走得太近，王赓不信，合计是闲扯。比及陆小曼亲口摊牌的时候，他才知谈，那些传言不是没凭据的。
04
1925年，事情到了实现的时候。
那一年，王赓应孙传芳之邀，南下南京担任高档咨询，东谈主在外地，两地分居。陆小曼和徐志摩的交往愈发频繁，闹到街谈巷议都是这件事的地步。
陆小曼漠视分裂，王赓搭理了。
搭理得十分体面，莫得纠缠，莫得撒野，没灵验军东谈主的妙技来惩处厚谊问题。他对徐志摩留住一句话："若你负她，我必拚命。"
这句话说出来，不像是威迫，更像是一个男东谈主终末的体面。
但分裂的代价，陆小曼一个东谈主扛了。
分裂手续还没完全办完，陆小曼发现我方还是怀胎。这个孩子来得不是时候——她决意要离开这段婚配，肚子里却偏巧有了王赓的骨血。她没跟任何东谈主沟通，独自带着一个女仆，去了一家德国东谈主开的诊所，把孩子打掉了。
这一次，代价比她想的大得多。
05
人工流产之后，陆小曼的肉体因小见大。
那次手术留住了终生的纰缪，她从此不行再生养，肉体的痛苦也一直随着她。为了压住疼，其后有东谈主建议她吸烟土止疼，她就这样染上了。这条线拉得很长，往后十几年的债，都从这里开动算。
1925年9月，王赓和陆小曼庄严惩理了分裂手续。
1926年8月，陆小曼和徐志摩在北海公园订婚，梁启超作念证婚东谈主。同庚10月3日，两东谈主在北海公园庄重完婚。徐志摩的父亲徐申如一开动不情愿，提了三个要求：第一，结婚费用自理，家里不出一分钱；第二，婚典必须由胡适作念先容东谈主，梁启超证婚；第三，婚后必须老实守己。徐志摩全搭理了。
婚典那天，梁启超到场，当着满堂客东谈主，把这对新东谈主骂了个风景。他说徐志摩脾性虚夸，在知识上莫得建立，用情不专；又说但愿这是他们两个东谈主这辈子终末一次结婚。话说完，客东谈主无一不逊色。
其后梁启超给女儿梁念念成写信，平直说了真话：他便是怕陆小曼改日把徐志摩"弄死"。
06
婚典给王赓也发了请柬。他莫得去，但送来了一份礼物。
这个细节，许多东谈主没留神过。阿谁被戴了绿帽、被全北京的报纸写"王赓让妻，气度超卓"的男东谈主，在前妻和好友成亲的日子里，送去了一份贺礼。
礼物里装的是什么，莫得记录，但这个看成本人，把王赓这个东谈主的性格说得清皑皑白。
与此同期，王赓在任场上连接往前走。分裂后不久，他成了孙传芳的咨询长，兼任炮兵司令、坦克车司令。孙传芳倒台后，他因为西点军校的过硬阅历，被宋子文相中，出任税警总团团长——那是一支装备全套德式兵器的精锐军队，补给致使强过那时的正规军。
情场上什么都丢了，战场上他反而越走越稳。
07
陆小曼和徐志摩的婚后活命，比外东谈主想的乱得多。
两东谈主假寓上海，徐志摩在北京有教职，两地奔跑；陆小曼不肯随着北上，捏意留沪。她每天过了晌午才起床，下昼画画写信，晚上打牌听戏，日子过得和当年没什么两样，仅仅枕边东谈主换了。
支出是个无底洞。
陆小曼的费用极大，租豪宅、雇司机、雇厨师、雇男仆女佣，加上烟土的费用，每个月哗哗地往外淌。徐志摩的月薪在那时算高——跳跃一千元，但填进陆小曼的开支里，连豪宅的房钱都不够。他不得不同期在光华、东吴、大夏三所大学兼课，课余还拚命写作子赚稿费，到了冬天，穷到要典当大衣换家用，我方在讲台上裹着毯子发抖。
梁启超当年在婚典上骂的那些话，一句句都在应验。
徐志摩的记事本里，诗句越来越少，当票和欠条越来越多。
08
1931年11月17日这天，两东谈主爆发了一次浓烈争吵。
徐志摩劝陆小曼少吸烟土、稍稍节俭一些，陆小曼发了火，两东谈主吵得很丢脸。徐志摩一气之下拎包去了南京，没多待，就决定赶赴北京，去听林徽因那晚对于中国古代竖立的演讲。
11月19日黎明，他在南京搭上一架邮政飞机北上。
登机之前，他给陆小曼发了一封短信，说徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。
但他最终如故走了。
飞机在济南党家庄隔邻触山，马上爆炸。徐志摩，时年34岁。
音书传到上海，陆小曼马上病倒。她写了一篇《哭摩》，从那以后，就像整个东谈主被抽空了一半。也曾那些华服、舞会、麻将声，从此摇旗呼吁。
她把卧室里一直挂着徐志摩的遗像，一直挂到她我方死那天。
09
徐志摩身后，追她的东谈主不在少数。
王赓也托东谈主传过话，专诚复婚。陆小曼拒却了，拒却得很干脆。她莫得评释什么，仅仅不回头。
那段时间，陆小曼的经济起原简直息交。徐申如——徐志摩的父亲——认为陆小曼是把女儿拖垮的首恶，澳门新浦京透顶割断了对她的援手。她在上海，靠着翁瑞午的援手保管活命。
翁瑞午是个有家室的男东谈主，是陆小曼票戏时意识的，其后因为会按摩，等闲来给陆小曼按摩止疼，两东谈主就这样走近了。徐志摩身后，翁瑞午开动历久住到陆小曼那边，一住便是近三十年。
外界的非议不少，但陆小曼的格调很了了：翁瑞午是活命上的依靠，但她心里阿谁位置，从来没换过东谈主。她卧室里挂的，永久是徐志摩的遗像。
10
再说王赓这边。
1932年，上海"一二八"事变爆发，王赓时任税警总团孤独旅旅长，率部参与抗战。那年2月27日，他接到宋子文电话，让他去上海法租界谈事情。他莫得陈说上司，平直离开了防区，顺道去了好意思国领事馆造访一又友，效用在英国礼查饭铺隔邻被日本陆战队扣押。
被扣本领，他捎带的军事作战舆图落入日方，触及十九路军的防护部署。日军赶快诓骗有计划谍报，在浏河登陆，打垮了十九路军的上海防地。
这件事让十九路军高下盛怒，认定王赓出卖了谍报。他被押往南京，交军法处审判。
军法处最终的判决，写得很仔细：认定王赓是"在戒严地域无故离下野役"，并不组成主动出卖，判处有期徒刑两年零六个月。这个案子其后争议很大，沈醉在《文史贵寓选辑》里平直点名说王赓"带着舆图去投日本东谈主"，陆小曼为此专门写了一篇《对于王赓》赐与批驳，两篇著作先后发表在《文史贵寓选辑》的不同辑次上。
真相到底若何，史料给出的谜底，到今天仍然滞滞泥泥。
11
牢坐完，王赓出来了，莫得片甲不留。
抗战全面爆发后，他在国民政府兵工署昆明劳动处担任处长，专责抗战后方的物质补给。这是个不起眼却极迫切的位置，莫得这条线，前线的枪炮枪弹就接不上。
他在战时干的这些事，汗青上写得未几，但那条物质补给线，救援的是整个西南战场。
1942年，王赓被任命为赴好意思军事代表团成员，准备起程前去好意思国参与军事皆集责任。路过开罗时，旧疾复发，倒在了那里。
1942年4月，王赓病逝于开罗，享年47岁。
北非的友军协助护士后事，将他葬在开罗隐痛的英军义冢。一个江苏无锡东谈主，最终长逝在北非的地盘上，距离他的旧地，有快要一万公里。
12
整理遗物的时候，有东谈主盛开了那只陪同他走过整个抗战的皮箱。
箱底压着的，是陆小曼的像片。
这件事，其后迟缓传开。王赓1937年曾在香港与广东东谈主陈剑趣再婚，生了一子一女，活命上有了另外的安排。但那只皮箱里，他昭着一直带着另相同东西。
莫得东谈主知谈他什么时候把那张像片放进去的，也莫得东谈主知谈他有莫得等闲拿出来看。史料就写了那么几个字，皮箱，箱底，像片。
至于那张像片的去处，莫得任何记录。
13
陆小曼那边，1938年开动和翁瑞午庄重同居。
翁瑞午的原配还在，他们莫得办理婚配手续，就这样住在通盘。徐申如气得断了一切交往，公开地方期凌陆小曼；圈子里的熟东谈主，大多也避而远之。陆小曼依然过我方的日子，莫得公开评释，莫得狡辩。
她转了性子，不再折腾华服首饰，不再夜夜出去社交。埋头整理徐志摩留住的诗稿、日志、信件，编了《志摩日志》《徐志摩诗选》《志摩全集》，把这件事作念得很阐扬，一作念便是好多年。
她开动随着贺天健学画，画山水，笔法缓缓稳了。其后进了上海文史馆，又到上海中国画院当画师，月薪八十元。
这点钱，跟她当年的费用比，连个零头都不到。
14
1953年，翁瑞午的发妻死亡，他和陆小曼才庄重领了结婚证。
这段同居关系，算上结婚之后，整个保管了跳跃二十年。翁瑞午1961年在上海病逝，比陆小曼早走了四年。
翁瑞午走后，陆小曼的活命愈发落寞。
有东谈主记录了那几年见到陆小曼的容颜：枯瘦年迈，脸颊凹下，口中只剩一两颗牙，也懒得去镶假牙，任嘴角瘪着。她就住在上海静安公园对面的延安新村，身边有表妹吴锦陪着。来学画的学生里，有个十三四岁的张方晦，亦然别东谈主先容来的。
陆小曼教画，如故阐扬的。
1965年4月3日，陆小曼在上海病逝，享年62岁。
葬礼结束没多久，阿谁在场的厚交终于把那件事说了出来——对于王赓、对于彻夜的牌局、对于那段莫得长进的婚配。
这一说，半个世纪的骂名，才算有了另一面。
15
这个故事里，三个东谈主绝拼集出了代价，并且代价的分量，并分歧等。
王赓在情场上输得最透顶。一个西点第12名的精英，回及其来，被全北京的报纸写成"让妻"的见笑。他莫得崩，连接接触，连接作念事，1937年重新娶妻；但那只皮箱里的像片阐述，有些东西他恒久没放下。47岁，死在开罗，按阿谁年代算，如故英年。
徐志摩输掉的是时间和人命。他只活到34岁，在一架邮政飞机上烧成了灰。他的记事本里充满欠条，他的冬天靠典当大衣度日，他追了一辈子所谓的"真爱"，终末在两东谈主大吵一架之后出了门，再没追溯。
陆小曼活得最久，却也活得最艰苦。
她活到62岁，一副掉光了牙的老容颜，住在单元给的屋子里，月薪八十元，身边东谈主一个个先走。她整理了丈夫留住的通盘笔墨，守了那张遗像三十几年。年青时众东谈主骂她乖张；老了，如故有东谈主骂她当年不守妇谈。
那些打麻将的夜晚，阿谁德国诊所，那副再也没好全的肉体——外东谈主从来不知谈。
16
有一件事，不时被东谈主忽略。
{jz:field.toptypename/}徐陆结婚时，王赓收到了请柬。他莫得去，但他送了礼物。
阿谁时候他刚刚被前妻摆了一谈，被好友背刺，被整个北京的社会当成茶余饭后的笑料。就这种处境里，他如故送了一份礼。
这不是装大度。装大度不需要站立，只需要不作念声就行了。
他是真的放下了，冒失说，他是真的把那件事放到了另一个位置，不往前堵着。
梁启超在婚典上启齿骂东谈主，说但愿这是徐志摩和陆小曼这辈子终末一次结婚——这句话，其后酿成了一个让东谈主不知谈该若何接的事实：徐志摩确乎只结了这一次，死在了这段婚配里。
17
1942年的开罗，和1965年的上海，相距快要一万公里，中闭幕了二十三年。
一个东谈主死在异乡，皮箱里带着另一个东谈主的像片；另一个东谈主活到大哥，卧室里挂着又另一个东谈主的遗像。
这三个东谈主，绕了那么一大圈，终末各自沉寂地收了场。
王赓那句"若你负她，我必拚命"，说完没多久，徐志摩就死亡了。王赓没来得及拼，我方也没多久就随着走了。
这话终末应验在了那儿，说不了了。
18
1961年，翁瑞午在上海病逝。
张幼仪——徐志摩的第一任妻子——知谈陆小曼晚年倦怠，主动承担起援手的背负。她的原理是：陆小曼是女儿的继母，服侍继母是女儿的分内。这两个女东谈主，一个被徐志摩嫌弃了半辈子，一个被众东谈主骂了半辈子，到终末，是她们之间有了这种温情的衔尾。
陆小曼晚年，不再提王赓，不再提徐志摩，仅仅画画，仅仅写字，仅仅等着老下去。
1965年4月3日，她走了。
19
三个东谈主的故事，1922年在北京的一场闪婚里开了头，跑到了1942年的开罗，又跑到了1965年的上海，才算的确结了尾。
陆小曼那套"彻夜打麻将"的枢纽，在那时的社会里，是一个女东谈主能找到的最无声的抵抗。莫得史料记录她有莫得后悔恨，也莫得东谈主知谈，如果当初有别的路，她会不会走。
王赓的皮箱，陆小曼的遗像，张幼仪的援手——这几个细节摆在通盘，什么总结都显得充足。
阿谁年代的男男女女，各有各的不得已，各有各的一地碎屑。
史实起原：本故事起原：《陆小曼日志》《志摩全集》《文史贵寓选辑》（第二十二辑、第三十辑）、维基百科王赓词条及陆小曼词条、倾盆新闻历史专题，本文依据史料的基础上进行创作历史故事，有些部分可能会在历史细节进行了合理推演。凡触及算计性实质，均基于同期代的社会布景、文化习俗和有计划史料进行合理构建，部分细节进行了文体性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有抒发的不雅点仅代表笔者个东谈主理会，请感性阅读。部分图片起原集聚，或与本文并无关联，如有侵权，请文牍删除；特此阐述！谢谢！
```
备案号: